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Abstract: In this essay, Colombian philosopher and es-
sayist Jesús Martín-Barbero reflects on the transforma-
tions his work has gone through, from his initial attention 
to the question of the relation between media and media-
tion, and its connection to particular modes of seeing and 
listening structurally traversed by history and culture, to 
the issue of memory, history and temporality. Martín-
Barbero emphasizes here the challenges that the singular-
ity of Colombian reality pose to our colonized forms of 
doing history and telling the story of Colombian conflict, 
inviting us to reflect on the particular tasks that the cur-
rent political and historical situation requires, if a real 
possibility of redistribution of power and political voice is 
ever to take place.  By expanding Heidegger’s reflections 
on technique and its relation to our contemporary forms 
of temporality, he invites us to look for potentialities and 
possibilities of critique and change in the new spaces 
given to us by “virtual” reality. 
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Introducción 
 
Este texto busca el reencuentro de mi viejo filósofo con el 
investigador de las mediaciones culturales ahora, cuando 
Colombia experimenta contra-tiempos en el proceso que 
nos saca de cincuenta años de guerra e inaugura inéditos 
senderos de paz. Una paz que no tiene que ver sólo con la 
guerrilla de las FARC sino con el país todo, pues lo que 
nuestro país está en el proceso de implementar es el 
Acuerdo que la saca del fatídico encadenamiento de sus 
guerras. Y ello mediante la compleja reconciliación que 
desterritorializa a la guerrilla de las FARC, posibilitán-
dole a sus miembros bajar del monte al llano de la vida 
civil y la ciudadanía. El país no puede aplazar por más 
tiempo la esperanza de una verdadera reconstrucción de 
su vida social y política como la que se ha iniciado ya con 
la ancha capacidad de reconciliación demostrada, que de-
ja atrás una de las más largas historias latinoamericanas 
de explotación y humillación de sus mayorías tanto cam-
pesinas como urbanas.  
Llego a esta tarea de la mano de quien tuvo el coraje 
de enfrentarnos a esta desnuda verdad: nos recuerda Han-
nah Arendt que nada en nuestra formación nos ha prepa-
rado para vivir con la incertidumbre. Incapaces de habitar 
la duda, nos pasamos la vida buscando seguridades que 
nos ahorren los riesgos del perdonar sin que ello signifi-
que dejar de pensar. Pero como hoy la incertidumbre no 
abarca sólo el conocer sino también el convivir y el traba-
jar, es la experiencia misma de la vida social, sus lazos 
primordiales, lo que se nos desata y disuelve, aumentando 
la sensación de estar viviendo fuera de casa.  
En Las palabras y las cosas, M. Foucault nos avocó a 
la emergencia de una nueva figura de razón a partir de su 
lectura del cuadro Las Meninas de Velázquez. Se trata de 
entender la representación ya no por lo que da a ver sino 
por la invisibilidad profunda desde la que vemos. Esa 
misma inversión de sentido nos posibilita hoy entender la 
tecnicidad virtual en su más profunda novedad, la que P. 
Sloterdijk plasma en la figura del informar es dar forma, 
lo que implica un otro modo de habitar el mundo. Un 
mundo en el que el transmitir se ha transformado en el 
ins-cribir y el trans-cribir mediante una inteligencia arti-
ficial, cuyo modo de conocer reside en leer textos genéti-
cos y plasmarlos en mapas que dan forma a otra realidad: 
la virtual. Pero también estamos ante el hallazgo de algo 
olvidado que nos fue recordado por el campesino andaluz 
que le dijo a Juan de Mairena –el seudónimo A. Macha-
do–  “todo lo que sabemos lo sabemos entre todos”. Y ese 
es justamente el milagro de la interfaz: investigadores o 
artistas de un punto al otro de la tierra juntando su creati-
vidad e inteligencias. Lo más nuevo enlaza hoy con la 
más vieja potencia, la de una memoria oral y una moral 
popular. 
 
 
1. Una experiencia trastornó el pensar que habita al 
investigar 
 
A lo largo de un tiempo, que ya cuenta casi cincuenta 
años, se ha ido configurando una experiencia: la enmara-
ñada mezcla de cercanías y extraña-mientos que han ges-
tado un modo de pensar. A mediados de los años 80, a ese 
modo le puse el nombre de mapa nocturno: “un mapa pa-
ra indagar no otras cosas sino la dominación, la produc-
ción y el trabajo pero desde su otro lado: el de las brechas, 
el consumo y el placer. Un mapa no para la fuga sino para 
el reconocimiento de la situación desde las mediaciones y 
los sujetos” (Martín-Barbero 1987, 229). Era el rencuen-
tro de la investigación sobre medios y mediaciones con 
cuestiones claves de mi tesis en Lovaina, La palabra y la 
acción: por una dialéctica de la liberación (1972), dirigi-
da por Jean Ladriere. Así lo resumí para un libro colecti-
vo: 
  
Comprender la comunicación implica investigar no sólo las tre-
tas del dominador sino también aquello que en el dominado tra-
baja a favor del dominador, la complicidad de su parte y la se-
ducción entre ambos. La juntura de Gramsci con Paulo Freire 
me permitió pensar la comunicación a la vez como proceso so-
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cial y como campo de la batalla cultural.  (Martín-Barbero 1997, 
202) 
 
La figura de mapa nocturno alude al modo de pilotaje de 
Saint-Exupéry tal y como es narrado en su novela Piloto 
de Guerra, en la que cuenta la experiencia que le transmi-
te un personaje que nombra a Guillaumet, un amigo ya 
muerto del autor, de quien recibió el aprendizaje para so-
brevolar España en los vuelos del correo entre Francia y 
Argelia: 
  
No me la describía sino que hacía de España mi amiga. No me 
hablaba de la hidrografía ni de la población sino de tres naranja-
les que cerca de Guadix bordean un campo… ‘Desconfía de 
ellos, márcalos en tu mapa me repetía’. Y los tres naranjales en-
traban a tener la mayor importancia en el mapa de la Sierra Ne-
vada. No me hablaba de Lorca sino de una granja cerca a Lorca, 
y del granjero y la granjera. Pues era esa pareja, perdida en el 
espacio a mil quinientos kilómetros de nosotros, la que adquiría 
una importancia enorme: bien instalados a la caída de su monta-
ña, como si fueran guardianes de un faro, estaban prestos, bajo 
las estrellas, a socorrer a los seres humanos. Y nosotros sacá-
bamos de su olvido y de su lejanía lecciones sobre detalles ig-
norados por todos los geógrafos del mundo. (Saint-Exupéry 
1969, 14; las cursivas son mías) 
 
Cuando la navegabilidad corresponde a ese otro ver des-
de-lejos, el saber descifrador apela a todos los sentidos: 
ruidos, olores y sonidos, recuerdos, atisbos, intuiciones. 
La idea de mediación correspondió en mi trabajo a esta 
experiencia que acompaña un otro ver-de-lejos: el de la 
filosofía, y más cuando ella se encarna en la investigación 
social, traduciéndose en densos acercamientos y aleja-
mientos con el territorio de la vida social y las culturas 
cotidianas de la gente. Ello mediante la movilización de 
los más diversos sentidos y sentires apoyada en la historia 
y la etnografía.  
Esta idea de mediación se me impuso como horizonte 
de mi trabajo de tesis en el curso que Paul Ricoeur dictó 
en Lovaina sobre Semántica de la acción entre los años 
1969 y 1970, respondiendo a la invitación de Jean Ladrie-
re, quien ya era entonces director de mi tesis. De regreso a 
Bogotá a comienzos de 1973, la comunicación se convir-
tió en mi campo de estudio y trabajo académico, un cam-
po que, en mi concepción, remitía tanto a los procesos so-
ciales como a las mediaciones culturales. Mediación se 
convirtió en la idea que me permitió ir acotando y desple-
gando los movimientos claves: acercamientos y distan-
ciamientos a –y de–  los procesos y las prácticas, los mo-
vimientos sociales y las industrias culturales, los mundos-
de-vida del consumidor, del usuario, del ciudadano. De 
ahí la apuesta que he mantenido hasta hoy de no definir 
nunca mediaciones para mantener esta noción en su capa-
cidad de ir destruyendo viejas seguridades y de arriesgar 
preguntas nuevas. El enfoque desde las mediaciones le 
aportó a la investigación de la comunicación una comple-
jidad que chocaba de frente con los mecanicismos positi-
vistas o ideologistas, que reducían los procesos de comu-
nicación a lo más inmediato de la acción de los medios 
masivos, y especialmente de sus efectos, ya fueran mer-
cantiles o ideológicos. Al trastornar lo obvio, ese enfoque 
posibilitó pensar “los medios” como cuestión de cultura y 
no sólo de mercantilización y manipulación. Fue así el 
proceso mismo de conocimiento el que se vio trastornado 
al irse transformando en cuestión de re-conocimiento.  
De entrada, la inserción de los “medios” en el ámbito 
de los procesos de reconocimiento replanteó especialmen-
te los procesos metodológicos, exigiéndome rever la co-
municación desde su otro lado: el de los modos de ver y 
de oír de los usuarios, los modos del mirar y del leer ejer-
citados por los receptores en cuanto sujetos sociales tanto 
individual como colectivamente. Fue así posible que el 
reconocimiento se transformara en cuestión de reapropia-
ción histórica de una modernización que había convertido 
a nuestros países en meros repetidores de su modelo eu-
ropeo o norteamericano. Y fue entonces cuando el pen-
samiento de W. Benjamin emergió como central en mi 
trabajo, posibilitándome pensar la historia de nuestros 
países ya no desde la sucesividad del progreso sino desde 
lo que N. Richard acertadamente describe como “una 
combinatoria de tiempos y secuencias, de alternación de 
pausas y vueltas atrás, anticipación de finales y salto de 
comienzos” (Richard 1999, 25). Se trató entonces de re-
ver una historia en la que se han estado mezclando per-
manentemente la desorganización y la reorganización del 
tiempo, liberando las narraciones de su sumisión a un 
progreso vacío y posibilitando inéditas formas de relación 
con el pasado, o mejor, con los muy diversos pasados de 
los que estamos hechos.  
La apuesta de fondo sigue hoy siendo la misma: cam-
biar el lugar de las preguntas para hacer investigables los 
procesos y las prácticas socioculturales desde las media-
ciones y los sujetos, es decir, desde la articulación entre 
procesos de comunicación y movimientos sociales. Es a 
ese cambio de las preguntas al que busqué dar alguna 
forma cartográfica con la expresión mapa nocturno, to-
mado inicialmente de aquellas palabras de Saint-Exupéry: 
un mapa posibilitador de la re-construcción de una cultura 
política buscando que los sujetos sean en mucha mayor 
proporción los ciudadanos que los funcionarios, y conce-
bido desde un modo de ver otro, desde la mediación de 
modos de pensar, percibir y comprender que respondieran 
más acertadamente a un contexto geo-político concreto, a 
otras historias y modos de configurar y hacer historia.  
 
 
2. Los destiempos en la historia que destapa la memo-
ria    
 
Walter Benjamin trastornó profundamente la acostumbra-
da noción del tiempo al afirmar que el pasado no está 
constituido únicamente por “los hechos”, es decir, por lo 
ya hecho, sino también por todo lo que en el pasado 
quedó por hacer, por las virtualidades que no se alcanza-
ron a desarrollar y las semillas que no alcanzaron a fructi-
ficar. Hay un futuro olvidado en el pasado que es necesa-
rio redimir, esto es, rescatar y movilizar. Y esa tarea resi-
de especialmente en “hacer obrar la experiencia de la his-
toria (mediante) una conciencia del presente que haga de-
flagrar la continuidad histórica.” (Benjamin 1982, 177). 
La noción de historia benjaminiana propone así la 
existencia de verdaderos cambios en la temporalidad, que 
en el caso de nuestra historia pasan tanto por las contra-
dicciones sociohistóricas que moviliza el capitalismo (y 
en especial, en nuestro contexto, en su versión coloniza-
dora) como desde los entrechoques producidos por los 
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lastres que aún arrastra la democracia en América Latina: 
este sub-continente atado a la larguísima desmemoria de 
gobiernos que convirtieron la amnesia y la amnistía en la 
etapa superior del olvido. En su concepción del tiempo 
Benjamin define al presente como el “tiempo-ahora”: la 
chispa que conecta al pasado con el futuro, esto es, todo 
lo contrario a una aletargada actualidad. El presente es el 
ahora que nos hace posible des-atar la pseudocontinuidad 
de la historia abriendo un tiempo preñado de otros posi-
bles futuros. Y mientras el historicismo cree aún posible 
resucitar la tradición, Benjamin vuelve a evidenciar la 
trampa: pues si la tradición es una herencia, ella no es 
acumulable ni patrimonial sino que está preñada de con-
trasentidos, lo que conlleva a una permanente disputa no 
sólo por sus reinterpretaciones sino, sobre todo, por los 
peligrosos derechos a su apropiación. Y muy especial-
mente, lo sabemos bien hoy, por la apropiación de la tra-
dición que suelen hacer los Estados para justificar su uti-
lización y los atropellos a las comunidades de pertenen-
cia. Pues la memoria que se hace verdaderamente cargo 
de la tradición no es la que nos traslada a un pasado in-
móvil, para poder sí robar sus tesoros, sino la que hace 
más fuertemente visibles los destiempos que, en el presen-
te, reintroducen un pasado que nos desestabiliza.  
Pensando estos destiempos Colombia emerge como un 
país que, aunque formó a los violentólogos, tiene aún 
pendiente e irresuelta su muy especialísima relación entre 
violencia y política. Se trata de una cuestión irresuelta, 
pues al convertir a la violencia en el tótem que simboliza 
y mitifica lo que han sido sus muy diversas guerras civi-
les, ha ido cayendo en la imposibilidad de valorar la expe-
riencia de memoria de las gentes del común de esa disci-
plina que es la historia. Sólo una historiadora ha tenido la 
lucidez y el coraje de llamar a las guerras por su nombre, 
desde las del siglo XIX hasta las del más oprobioso pre-
sente. Pienso aquí en los trabajos de María Teresa Uribe, 
y en especial en lo que nos recuerda en su texto Las pala-
bras de la guerra (cf. Uribe 2004, 11). Otro historiador, el 
único en Colombia que investigó las convenciones de las 
que se sirvieron los grandes historiadores latinoamerica-
nos del siglo XIX, Germán Colmenares, lo hizo en un li-
bro atípico y a contracorriente. Nos dice: “para intelectua-
les situados en una tradición revolucionaria, no sólo el 
pasado colonial resultaba extraño sino también la genera-
lidad de una población que se aferraba a una síntesis cul-
tural que se había operado en él”. Ese extrañamiento con-
duce, continúa Colmenares, a una “resignación desencan-
tada”, que impide el reconocimiento de la realidad, y 
marca la “ausencia de vocabulario para nombrarla” y 
una “sorda hostilidad hacia el espacio de las subculturas 
iletradas” (Colmenares 1987, 72).  
De ahí todo lo que las representaciones fundacionales 
tienen de simulacro: de representación sin realidad repre-
sentada, de imágenes y espejos deformantes en los que las 
mayorías no pueden reconocerse. El olvido que excluye y 
la representación que mutila están en el origen mismo de 
las narraciones que fundaron estas naciones. Pero en po-
cos países la violencia del letrado ha producido relatos tan 
largamente excluyentes –en el tiempo y en el territorio– 
como en la Colombia de los gramáticos, ese país, en el 
que: “la gramática, el dominio de las leyes y los misterios 
de la lengua fueron componente muy importante de la 
hegemonía conservadora que duró de 1885 hasta 1930, y 
cuyos efectos persistieron hasta tiempos mucho más re-
cientes” (Deas 1993, 25). Convertida en moral de Estado 
la gramática buscó imponer el orden de los signos en la 
más desordenada realidad social, al mismo tiempo que el 
formalismo leguleyo se puso al servicio de la exclusión 
cultural. Y apoyándose en otra trampa, cuyo mejor análi-
sis le debemos al antropólogo mexicano Roger Bartra, nos 
encontramos con la pretendida y muy engañosa continui-
dad cultural entre pasado y presente1.Pero en países de 
memoria tan corta como Colombia, en el que las culturas 
indígenas debieron esperar hasta fines del siglo XX para 
existir en la constitución del país, la estratagema funciona 
mal, y a lo que nos enfrentamos es a la cadena que enlaza 
melancolía-fatalidad-inferioridad con otra cadena, con-
formada por violencia-sentimentalismo-resentimiento. En 
gran medida, lo que somos culturalmente acaba teniendo 
mucho más que ver con lo que sentimos al asisitir a un 
partido de futbol del equipo nacional o al ver una teleno-
vela pseudonacional que atrapa a la mayoría.  
Estas contradicciones culturales plantean no sólo un 
problema antropológico sino también una cuestión filosó-
fica, tal y como lo hace especialmente visible en su traba-
jo, y desde sus inicios, Paul Ricoeur2. En uno de sus tex-
tos iniciales, que data de 1949, puede leerse una pionera 
llamada a que la filosofía asuma “el espesor de la violen-
cia” mediante el estudio de sus particulares “modos de 
eficacia”, entre los que se hallan nada menos que la ver-
dad, el derecho y la justicia, “cuando éstas se toman las 
mayúsculas como si se tomaran las armas”. Denso espe-
sor de violencia des-plegada en la historia por las estruc-
turas de lo terrible, esas fuerzas del instinto y la explota-
ción se encuentran inscritas en la política desde su funda-
ción. Casi cincuenta años más tarde, en La crítica y la 
convicción (1995), Ricoeur propone pensar, no como su 
objeto sino como su lugar de partida, la “insociable socia-
bilidad” que permea la conflictividad estructural de lo so-
cial. Con esto, el trabajo de Ricouer pasa de una filosofía 
especular –lugar de especulación– a la invitación a una 
filosofía que se atreva a preguntar por cómo devolverle a 
la política su densidad simbólica, que es en la que reside 
la capacidad de convocarnos y mantenernos juntos, para 
enfrentar la acelerada deriva de la política hacia la mera 
administración. Para dar este paso, Ricoeur propone dos 
sendas distintas pero convergentes: la de la memoria y la 
de la promesa. 
La senda de la memoria es para Ricoeur la que recupe-
ra la acción de los actores y la que desfataliza el pasado 
recuperando su inacabamiento. ¡Desfatalizar el pasado, 
qué imperiosa propuesta para los historiadores colombia-
nos! Pues como nos ha alertado D. Pecaut (2001, 12) mu-
cha de la historia en Colombia ha convertido ciertas tra-
gedias pasadas en cataclismos cuasi naturales, en una es-
pecie de subhistoria cuyas tramas tendrían más de telúri-
cas e inerciales que de sociales, políticas y culturales. Y 
es que sólo cuando los hechos pertenecen al pasado son 
pensados como cargados de tensiones y contradicciones. 
Es allí que la memoria puede recuperar su capacidad de 
desestabilizar el presente para engendrar un futuro, exi-
giéndole a la comunidad arriesgarse en la toma decisio-
nes. Es en ese momento cuando la historia puede ver en el 
Estado a la colectiva voluntad de vivir juntos, que es el 
meollo de la sociedad civil. Siendo, a la vez, el único mo-
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do de enfrentar la permanente tentación del Estado a con-
vertir “su jerarquía” en un derecho a estar por encima de 
nosotros que acaba estando contra nosotros. Esto es a la 
vez lo que le ha permitido a la ciudadanía colombiana un 
bien peculiar modo agrupamiento, ese al que los colom-
bianos le han dado el nombre de veeduría, entendiendo 
por ella la acción de tornar visible aquello que la opacidad 
del poder oculta por arbitrario e inconfesable. Además de 
aplicarla no sólo al tiempo del presente sino también a las 
injusticias acostumbradas por el Estado en Colombia 
desde un largo pasado. 
Es el sentido mismo del hacer memoria lo que ha su-
frido cambios profundos por el replanteamiento de las re-
laciones entre memoria e historia. Pues estamos entrando 
en “una nueva edad del pasado”, marcada por la irrupción 
del tema de la memoria en el espacio público, lo que vie-
ne acompañado, sin embargo, de densos desequilibrios 
entre la demasiada memoria para un tipo de hechos y el 
demasiado olvido hacia otros. Esto lleva el consiguiente 
desgarro entre una memoria consagrada por los historia-
dores como “matriz de la historia” y otra subvalorada, 
aquella que recuerda que es la comunidad lo que da forma 
a un país, obligando al  recuerdo a apuntar su dedo al su-
frimiento de los sin historia. Entre una y otra, el mandato 
de no olvidar sirve a las víctimas sólo cuando se traduce 
en reconocimiento de sus derechos, pues el deber de me-
moria funda la exigencia del perdón, un perdón difícil en 
la medida en que se corre aquí el peligro de confundir la 
amnistía con su contrario, la amnesia, de la que se apro-
vecha el Estado invocando la preservación del cuerpo 
político.  
Me pregunto si Ricoeur estaría pensando en Colombia 
cuando escribía tan certeramente sobre la relación de las 
memorias con la historia. Y me lo pregunto porque lo que 
más hondamente rompe –y corrompe– a una sociedad es 
el continuo incumplimiento de las promesas de justicia, 
aquellas en las que reside el verdadero reconocimiento de 
una ciudadanía en la que quepan todos. Es justamente la 
ausencia de re-conocimiento la que alimenta una percep-
ción colectiva de humillación y desprecio cotidianos, fo-
mentando el sentimiento generalizado de desmoralización 
de la sociedad en su conjunto. La pregunta es, entonces, 
¿qué necesita una sociedad como la colombiana, hoy, pa-
ra recobrar la moral? Lo será ciertamente una política 
que aprenda a combinar el corto tiempo con los tiempos 
largos, sin lo cual es imposible rehacer el tejido de reco-
nocimientos mutuos en la complejidad de su trama. Una 
trama que comienza en la esfera cotidiana del afecto 
(amor y amistad), que se asienta en la esfera de lo jurídico 
(la igualdad de derechos), y que debe llegar hasta la esfera 
más cotidiana de la estima social, entretejiendo reciproci-
dad y solidaridad.  
 
 
3. Una mutación cultural está des/encantando el mun-
do 
 
Una bifurcación tomó por sorpresa a mi generación, cuya devo-
ción por Prometeo no dejó ver venir a Hermes: comunicación, 
tránsitos, transmisiones, redes. Ahora vivimos en una inmensa 
mensajería, soportamos menos masas, encendemos menos fue-
gos, pero transportamos mensajes que gobiernan a los motores. 
(…) Nunca podremos prescindir de campesinos y de tallistas, de 
albañiles ni de caldereros, y aun seguimos siendo arcaicos en las 
dos terceras partes de nuestras conductas pero, mientras que en 
otros tiempos fuimos más bien agricultores, y no hace tanto es-
pecialmente herreros, ahora somos sobre todo mensajeros. (Mi-
chel Serres) 
 
Cuando se habla de lo que nos pasa hoy la pregunta acos-
tumbrada sigue siendo ¿qué-es-lo-qué-está-cambiando? 
Pues bien, ahora ni siquiera el cambio es lo que fue. Pues 
en la modernidad los cambios eran esperados y respond-
ían a previsiones elaboradas por los expertos. Ese era el 
secreto mejor guardado pues era el que potenciaba la cre-
encia en el progreso. Pero el mundo que ahora habitamos 
responde a una globalidad cuyos cambios son de un muy 
otro orden y calado: estamos embarcados en cambios que 
desordenan los tiempos y reconfiguran los espacios. Lo 
que ahora experimentamos es una mutación que trastorna 
incluso la idea misma que tenemos de sociedad. 
Las relaciones fundantes entre Estado y sociedad re-
miten a un larguísimo proceso que se inicia en Grecia y se 
consagra de manera definitiva en la Modernidad, desde el 
Renacimiento hasta la Revolución francesa, pasando por 
el pensamiento de Hobbes, Locke y Rousseau. Frente a 
esta historia, que pasa por la configuración del Estado na-
cional, la definición y demarcación de la sociedad civil, 
su separación de y relación con la figura del Estado sobe-
rano, y la garantía de una igualdad política en la figura 
constitutiva del contrato social, el reto que queda aún por 
digerir, tanto política como históricamente, es el de una 
noción de igualdad que garantice, más que impedir, una 
sociedad de la diversidad. Esta es la tensa juntura entre 
igualdad legal, diversidad cultural, y la aún radical des-
igualdad social que nos hereda la historia política moder-
na, en la que se juega nada más y nada menos que el sen-
tido político de lo social y, viceversa, la sociabilidad de la 
política. Tan difícil como indispensable resulta aquí la 
tensión entre la igualdad ante la ley –que representa el Es-
tado– y una figura de sociedad que hoy no designa sólo al 
mundo-de-la-nación sino al radicalmente heterogéneo 
mundo-de lo-global, cuyas diversidades asaltan la reali-
dad nacional aún basada en una aviejada modernidad. 
A comprender ese otro tipo de cambios que desestabi-
lizan a la sociedad nos ayuda muy especialmente Alain 
Touraine, sociólogo, quien afirma: 
  
La creciente globalización económica ha despertado fuerzas y 
formas de identidad cada vez más profundas, menos sociales y 
más culturales, que atañen a la lengua, a las relaciones con el 
cuerpo y la memoria. Hay un cambio total de perspectiva: se 
consideraba que el mundo moderno estaba unificado mientras 
que la sociedad tradicional estaba fragmentada; hoy por el con-
trario, la socialización parece llevarnos de lo homogéneo a lo 
heterogéneo en el pensamiento y en la vida familiar y sexual, en 
la alimentación o el vestido” (Touraine, 1992, 24). 
 
Las sospechas del sociólogo nos llevan aquí a la pregunta 
del filósofo, M. Heidegger, quien desconcierta a muchos 
al afirmar la técnica como “último avatar de la metafísi-
ca”, una afirmación que resulta hoy mucho más revelado-
ra que cuando fue formulada, pues nunca antes la técnica 
había sido pensada tan radicalmente, es decir, en el otro 
extremo del mero utensilio. Lo que Heidegger nos invita a 
pensar es la esencial relación de la técnica “con el develar 
en que se fundamenta todo producir” (Heidegger 1982, 
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48). Un poco más tarde Habermas traduce estas afirma-
ciones al lenguaje sociopolítico, afirmando que “si la 
técnica se convierte en la forma global de producción, de-
fine entonces a toda una cultura, y proyecta una totalidad 
histórica, un mundo” (Habermas 1986, 85). Se trata del 
mundo-universo-tecnológico que alumbra un nuevo uni-
versal no centrado, o cuyo centro se halla en cualquier 
lugar, “el universo de la Pantopia” (Serres 1995, 14), que 
concentra todos los lugares en uno, mientras que cada uno 
es replicado en todos los demás. 
 Nadie como el viejo Leibniz para ayudarnos a pensar 
las mediaciones que introduce la simulación científica, su 
“juego de ausencias”, apareciendo “cuando la ciencia to-
ma el lugar de la Verdad y se deshace de su propia ‘natu-
ralidad’, aceptando plenamente su operación como poten-
cia de artificio” (Manzini 1991, 27). Esto es, la técnica 
pensada como capaz de inventar un mundo que en lugar 
de dejarse representar, se da en la mediación, con la que 
la técnica transforma al propio mundo en espacio virtual. 
  
El mundo aparece por primera vez como totalidad empírica por 
intermedio de las redes (...) pues en el proceso global de pro-
ducción la circulación prevalece sobre la producción propia-
mente dicha. Incluso el patrón geográfico es definido por la cir-
culación, ya que ésta es más densa, más extensa, y detenta el 
comando de los cambios de valor del espacio. (Santos 1996, 
215).  
 
Lo que las redes ponen, entonces, en circulación son a la 
vez flujos de información y movimientos de integración a 
la globalidad tecnoeconómica, mediante la invención de 
un nuevo tipo de espacio reticulado que debilita las fron-
teras de lo nacional y lo local, al mismo tiempo que con-
vierte esos territorios en puntos de acceso y transmisión, 
de activación y transformación del sentido del comunicar, 
e incluso también el sentido del poder. Se trata aquí del 
poder que, según Foucault (cf. 1972, 22), se ejerce ya no 
desde la verticalidad del trono, sino desde la retícula coti-
diana, que ajusta los deseos, las expectativas y demandas 
de los ciudadanos a los regulados disfrutes del consumi-
dor. Se trata también de aquel otro poder que, al intensifi-
car la división, especialización y descentralización del 
trabajo, intensifica también con ello la velocidad de circu-
lación del capital, de las informaciones, de las mercancías 
y de los valores. La virtualidad de las redes escapa así a la 
razón dualista con la que estamos habituados a pensar la 
técnica, pues las redes son a la vez abiertas y cerradas, 
integradoras y desintegradoras, totalizadoras y destotali-
zantes, nicho y pliegue en el que conviven densamente 
entrelazadas lógicas, velocidades y temporalidades tan 
diversas como las que entrelazan las texturas del relato 
oral con la intertextualidad de las escrituras y las interme-
dialidades del hipertexto.  
En su genealogía de las relaciones entre secularización 
y poder, G. Marramao centra su reflexión sobre una idea 
de Weber: que la racionalización constitutiva de la mo-
derna sociedad significa la ruptura con cualquier forma 
orgánico-comunitaria de lo social insertándonos con ello 
en un “mundo administrado” en el que la política no pue-
de separarse de la burocracia, que a su vez es el modo 
“formalmente más racional de ejercicio del poder” (Ma-
rramao 1983, 25). Esto trae consigo, dice Marramao, la 
“ruptura del monopolio de la interpretación” que venía 
forjándose desde la Reforma protestante. Ruptura y 
pérdida harán parte así del largo proceso de conformación 
de una jurisdicción secular, esto es de la constitución del 
Estado moderno. Sólo a fines del siglo XVIII la idea de 
secularización se convierte en categoría que hace explíci-
ta la concepción unitaria del tiempo histórico. O mejor, 
del tiempo global de la historia del mundo, pues Hegel ya 
había llamado mundanización al proceso formativo de la 
esfera global mundana, la cual resulta hoy del cruce del 
proceso de secularización con el de globalización (cf. 
Burgois 1995, 239). ¿Será pues el sistema-mundo de la 
globalización el punto de llegada del desencantamiento 
del propio mundo, que va de la mano del desarrollo tec-
nológico y de la racionalidad administrativa? 
El relato más expresivo de este desencanto es sin duda 
el de la experiencia de sinsentido que vive la conciencia 
occidental, la recurrencia, en los textos que intentan dar 
cuenta de la actual crisis cultural, del tema de la transcen-
dencia. G. Steiner ha identificado la experiencia del sin 
sentido con lo que él llama “el chantaje de la trascenden-
cia”: estamos ante “la necesidad ineludible de comprender 
la singularidad, la extrañeza asombrosa de la idea mono-
teísta horadando el psiquismo humano en sus raíces más 
profundas” (G. Steiner 1992, 52). Se trata de una herida 
que no cicatrizó, pues la ruptura entre existencia secular y 
existencia escatológica ha resultado inconmensurable, 
llegando a producir una explosión de la conciencia del 
individuo, tematizada desde Pascal y Kierkegaard a Dos-
toievski, e introduciendo un profundo desequilibrio en el 
eje de la cultura occidental, una especie de corrosión su-
bliminal. El diagnóstico no puede ser más desencantado: 
el epílogo de la creencia, la transformación de la fe reli-
giosa en convención hueca, resultan en un proceso más 
peligroso que lo previsto por los ilustrados, ya que las 
formas de degradación son tóxicas. Y es su toxicidad la 
que sustenta hoy la utopía tecnocrática, que funciona al 
margen de las necesidades y las posibilidades humanas, y 
que no es sino el resultado del fracaso de la seculariza-
ción de la creencia que aun moviliza la idea de progreso.  
Pero, ¿a dónde nos llevan los relatos del desencanto? 
¿Puede su lúcido pesimismo ayudarnos a afrontar las con-
tradicciones de la sociedad contemporánea o acaso son 
sus argumentos la legitimación de los que se abandonan a 
la pasividad de un nihilismo escapista? En sus Notas para 
la definición de la cultura, T. S. Eliot concluye diciendo 
“Ha dejado de ser posible hallar consuelo en el pesimismo 
profético” (1948, 8). Para los que vivimos el desencanta-
miento del mundo sin que ello nos convierta automática-
mente en seres desencantados –y, por lo tanto, con dere-
cho al todo vale– hay una frase de Benjamin que nos si-
gue desafiando e iluminando: “Todo documento de cultu-
ra es también un documento de barbarie.” La traigo a 
propósito del dictamen de barbarie que ya Adorno, y más 
tarde Steiner y Kundera, han proferido sobre el rock. Para 
T. Adorno, “alabar el jazz y el rock and roll, en lugar de 
la música de Beethoven, no sirve para desmontar la men-
tira de la cultura, sino que da un pretexto a la barbarie y a 
los intereses de la industria cultural” (1989, 414). Desde 
una perspectiva menos tajante pero no menos radical, G. 
Steiner ubica el rock en una nueva esfera sonora que pa-
rece haberse convertido en el esperanto, en la lingua fran-
ca, de los más jóvenes, a los que proporciona códigos de 
comportamiento y formas de solidaridad grupal. Y es en 
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el contexto de esa esfera sonora que el rock es juzgado 
como “un martilleo estridente, un estrépito interminable 
que, con su espacio envolvente, ataca la vieja autoridad 
del orden verbal” (Steiner 1992, 121); y al fomentar la 
emoción y el gregarismo, continúa Steiner, socaba el si-
lencioso aislamiento que la lectura requiere. M. Kundera 
afirmó la existencia de un sentido oculto entre el fin del 
siglo XX y el éxtasis del rock: 
  
En el aullido extático ¿quiere el siglo olvidarse de sí mismo? 
¿Olvidar sus utopías sumidas en el horror? ¿Olvidar el arte? La 
imagen acústica del éxtasis ha pasado a ser el decorado cotidia-
no de nuestro hastío. Y mientras se predica la severidad contra 
los pecados del pensamiento, se predica el perdón para los 
crímenes cometidos en el éxtasis emotivo. (1994, 249)  
 
Desde hace años Paul Virilio y Jean Baudrillard advirtie-
ron que el vértigo general de la aceleración, al confundir 
la compulsión de las experimentaciones estéticas con la 
exaltación de lo efímero y desechable, produce una esteti-
zación creciente de la vida cotidiana por el emborrona-
miento no sólo del aura del arte sino de los linderos que 
lo distancian del puro éxtasis de la forma. Pero eso no 
anula la posibilidad de performatividades estéticas que la 
virtualidad abre no sólo al campo del arte sino también a 
la recreación de la participación sociopolítica mediante la 
activación de las diversas sensibilidades y socialidades 
hasta ahora tenidas como incapaces de interactuar con la 
contemporaneidad técnica. De los mapas nocturnos, pues, 
a las mediaciones diurnas, la virtualidad que se instala 
con la experiencia central de la técnica y sus modos de 
definir nuestra realidad contemporánea, proclama un mo-
do de vigilia que trae consigo la potencia de convertirse 
en herramienta de redistribución del poder y de reparti-
ción renovada, revolucionaria, de lo sensible. Pero entre 
la noche y el día, lo virtual señala también solo un pasaje. 
A qué nos conduce y qué configuración le damos al mun-
do hoy depende enteramente de qué tan creativa y críti-
camente nos enfrentemos a aquellos espacios que, de lo 
contrario, quedan enteramente conquistados por la misma 
historia de progreso y la misma temporalidad capitalista 
de la que somos herederos.  
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Notas 
 
1 “Una cosa es ser nacionalista y otra mexicano: lo primero es la 
manifestación ideológica de una orientación política, lo segundo, un 
hecho de ciudadanía” (Bartra 1993, 133). 
2 Y pienso aquí no sólo en su anteúltimo libro, La memoria la historia, 
el olvido (2000), sino a lo largo de toda su obra: desde Historia y verdad 
(1955), pasando también por Tiempo y relato (1983, 1984). 
